E' cominciato con un gennaio non troppo freddo, mi pare di ricordare, che una mattina mi sono svegliata ed era morto David Bowie. E io non me l'ero mai immaginato che potesse morire David Bowie. E io mi immagino sempre tutto, lo so sempre un attimo prima, mi preparo all'amore come al dolore come la più diligente delle scolarette.
E invece no.
Questa volta no.
Non mi ero preparata all'idea che potesse morire David Bowie, non ero pronta ad ammettere di aver sbagliato amore, non pensavo che sarebbe mai successo di guardarvi e non provare più emozione, che mi sarei innamorata come si fa a 16 anni, che avrei detto "è finita davvero" e poi avrei detto "inizia davvero".
E poi tanti cerchi che si chiudono, è stato un mantra che mi si è ripresentato spesso, in questi 355 e qualcosa giorni.
Amori che diventano silenzi.
Amici più lontani di estranei.
Estranei che sorridono come amici.
Limiti che si polverizzano.
Specchi che restituiscono una faccia alla quale sai dare un nome.
Ora sta per finire in un Dicembre di neve stupida, di pezzi di me che si perdono per sempre dentro incomprensioni che misurano distanze eterne.
E io guardo questa pelle e questo sangue che scorrono via, perché pelle e sangue mi siete sempre stati, ma sento che se provassi a trattenervi tradirei questa altra pelle e questo altro sangue che si sono risvegliati da quel tempo lontanissimo in cui avevo ancora i capelli davvero neri, ero bella e sdentata dietro ai miei occhiali azzurri, e sapevo perfettamente chi fossi.
Mi è sempre piaciuto il gioco dei buoni propositi per l'anno che verrà. Che mi mi fa spalancare la bocca al solo pensarlo che siamo arrivati fino a qui. Duemilaediciassette. Boja Fauss, si dice da queste parti.
Scrivere tanto,
barare di più,
truccarmi sempre,
tenere stretta la verità e non rivelarla quasi mai.
E poi oggi è il primo giorno d'inverno. Qui fuori c'è ancora un po' di neve. E fra pochi giorni è perfino Natale.
P.S.
Non te l'ho mai chiesto, Stefano. Ma tu, alla fine, l'avresti detto mai?
pic: #nofilterwinter, Verrua Savoia, dicembre 2016
